Дорога к горизонту
Это не отчет о юбилее родной одиннадцатилетки
в Нисимковичах, хотя повод, конечно, основательный — 140 лет. Это всего лишь
робкая попытка осмыслить “впечатлениям вдогонку” наши недавние щемяще-ностальгические
и оттого эмоционально-сумбурные чувства “по поводу”. Это наконец желание
понять, что же заставляет нас, увязших в трясине будней, откладывать все
неотложное и по первому зову организаторов внепланово мчаться на малую родину в
Нисимковичи — центр притяжения Рудни, Гайка, Гацкого, Усошного, Сычевок,
Ямицкого… И уже на празднике, на волне воспоминаний,
единодушно сделать вывод, что все эти годы, оказывается (не 140 лет, конечно, а
10, 20, 30 — у кого сколько), в глубине каждой души жила незаметная, мобильная
мысль: когда-нибудь собраться, как обещали когда-то друг другу на своих
выпускных, повспоминать, просто сопоставить нас, сегодняшних, поседевших, с
нами же, но с теми, чей образ до сих пор нетронуто сохранился в файлах памяти
под названием “Школьные годы”.
Встреча с юностью
В школе все мы изучали творчество известного пролетарского поэта, его
безапелляционно-лозунговое “не юбилейте!” Мы искренне верили: так и надо,
юбилеи — это нечто неконструктивное, затратное. Повод для славословий.
На вечере единения пришло ощущение истины. Не все измеряется хронометром,
линейкой или рублем. Круглые даты — это возможность вернуться к истокам,
приобщиться к коллективному опыту и традициям предшественников, это средство
формирования некоей корпоративной этики в масштабах малой родины. Это
совместный праздник Ученика и Учителя. Если хотите — всех окрестных школ. Всего
Образования. Наконец юбилеи помогают сохранять созидательную нить, связующую
время, активнее постигать истинный смысл Разумного,
Доброго, Вечного.
...Нет, это все-таки здорово, что нашлись неистовые краеведы и восстановили
“метрики” школы, установили для нас единую точку отсчета.
Еще раз насчет точки отсчета. Представьте. Идет урок истории. Ученики скучающе
запоминают: крепостное право в Российской империи отменено в 1861 году. Они
продолжают скучать даже тогда, когда учитель резюмирует: последствия отмены
крепостного права созидательны. Это событие открыло крестьянам доступ к
образованию. Пример? Отныне за ним далеко ходить не надо, он — рядом (класс
оживает): народное одноклассное (обыкновенное) училище в селе появилось уже
через три года после отмены крепостного права — в 1864 году, первые ее ученики — 57 мальчиков и 5 девочек. Кстати, село
принадлежало сельскому обществу (церковные земли, приходская Георгиевская
церковь). Насчитывалось в нем 187 дворов, 1236 жителей.
…Еще одна “опорная” точка памяти. Здесь, до войны (отец мой тогда был
учеником), директором школы работал человек, чье имя стало символом геройства и
мужества — Илья Лизюков, воспитавший Героя Советского Союза генерал-майора
Александра Ильича, Героя Советского Союза полковника Петра Ильича и
организатора партизанского движения на Минщине Евгения Ильича. Они похоронены
далеко от родины — в Воронежской, Калининградской областях
и Пуховичском районе. Да, погибли. Но продолжают жить в памяти, в названии
улицы Братьев Лизюковых в Гомеле (не оттого ли так и хочется сказать, что нашу
школу знают во многих странах Содружества?).
А еще. Рядом с деревней находится комплекс археологических памятников:
городище, пять поселений, курганные и бескурганные кладбища. Городище, говорят,
основано в эпоху милоградской культуры, на поселениях V — VII и IX — XII
столетий выявлены останки строений калочинской культуры.
...“Наши”, между прочим, были не менее любознательны и удачливы. Свое столетие мы “прозевали”, наверное, потому, что “не юбилейте!”
в школьной программе было в угоду тогдашним попыткам идеологизировать историю,
приучить нас к мысли, что все, что “после революции”, — это наша эра, а то, что
“до”, в том числе отмена крепостного права, как бы в тумане веков. До
нашей эры.
Да что история своего населенного пункта. Историю своего рода мы знаем разве
что только до четвертого колена.
Открытый урок
Юбилей — это слет поколений. Не только в Нисимковичах. В каждой школе, в каждой
душе (у каждого из нас была своя школа).
На этот раз открытый урок давал не Учитель, а Школа, Педагогика и Память. Если
хотите — сама Жизнь. Зал для торжеств был переполнен. Торжество уравнивало и
роднило. И крупного менеджера, и полковника, и директора, и рядового. И
вчерашнего школьника, убеленного сединой, и школьника сегодняшнего,
переполненного романтикой надежд.
Отцов, дедов, внуков. Односельчан и гостей. Всех.
Вместе со своими земляками — соседями Анатолием Прокопенко и Николаем Коржовым
вслушиваюсь в многочисленные “А помните?” Нынешние
директор школы Надежда Николаевна Батурина, председатель райисполкома Василий
Михайлович Максименко, заведующий районным отделом образования Александр
Алексеевич Игнатенко, разделившие с нами праздник, говорят что-то
несомненно важное, но я ностальгически внимаю тем, кого знаю, вернее, кого
узнал: своим любимым и неподражаемым учителям — ничуть не изменившейся Нине
Матвеевне Войтенковой, до сих пор элегантному, бывшему примером джентльменства
для нас, вчерашних пацанов, Владимиру Павловичу Пархоменко,
Лидии Трофимовне Хименковой, Анне Павловне Гулевич (по мужу не помню), бывшему
директору, которого помню больше по гомельским лицею, гимназии, Владимиру
Васильевичу Павлюченко, сегодняшнему историку по призванию и признанию,
главному краеведу Александру Сергеевичу Гончарову, кстати, брату моего
однокашника Владимира Сергеевича Гончарова и однокласснику и земляку моей жены
Нины Николаевны Кузьменковой (школа еще и пары намечала), трем сестрам Маркиным
— Галине, Нине, Валентине, Александру Балигатову.
Были цветы, компьютеры, телевизоры, камеры и другие видео, добрые слова — кто
что мог и успел. Как бывший, я тоже был на сцене, чувствовал себя как школьник,
которого неожиданно, через сорок лет, впервые по имени-отчеству вызвали к
доске. Помню, говорил, переполненный чувствами, а глаза
лихорадочно и бесполезно искали в зале своих одноклассников — Лену Авдееву, Аню
Потапенко, Веру, Стасю и Валю Гулевич, Ивана и Веру Клименковых,
Нину Селюкову, Валю Морозову, Владимира Кондрикова и других, даже того учителя,
случайного в педагогике человека, которому мы дали кличку “Брус” и которая
навсегда прилипла к нему, свою классную логикоопасную Нину Павловну Киселеву.
...Многие из них сегодня за границей. В Эстонии, в России, на
Украине (кстати, почему пишем сегодня не “на” Украину, а “в” Украину?
Какой все-таки предлог? В политическом смысле?)
Я понимаю: не границы их задержали. Дела. Мой однокашник, к примеру, принимал в
тот день в Гомеле брянскую делегацию. И через память границу не проведешь.
Спрессованная история
Сегодня, в пору рыночного прагматизма, звучат не только призывы “не
юбилейте!”, но и “не музейте!” Дескать, музеи тоже — хлопотно и нерентабельно.
Заблуждение. Школьный музей — это нравственные дивиденды
поколений, это “реанимированное” время, спрессованная история, если хотите —
техническое пособие, активное средство обучения, живое дополнение урока.
Нарядные пятиклассницы-экскурсоводы убеждали меня, убежденного в этом, на
чыстай беларускай мове, i я таксама неўпрыкмет для сябе i з нейкай
зачараванасцю ўспамiнаў сваё дзяцiнства — гэтыя кросны, iльнамялкi, ступы, якiя
былi для мяне iснасцю, для iх з,яўляюцца экспа-натамi,
сведкамi мiнулага.
Я слухаў сваiх прасякнутых гонарам i ўпэўненасцю
добразычлiвых экскурсаводаў i прыходзiў да двух высноў. Па-першае, у музеi я
ўбачыў, як далёка наперад вёска, на галаву (на дзве!) вышэйшым сталi сацыяльны
змест i ўзровень працы i быту маiх (i не толькi маiх) аднавяскоўцаў. А
па-другое? Нарэшце, я зразумеў сэнс выказвання таленавiтага педагога
Сухамлiнскага (перайду на сваю рабочую мову): нельзя, говорил он, чтобы хорошее отождествлялось в детском мозгу с приятным, тем
более — с легким. С малых лет (и сейчас тоже) мы должны помнить, что хорошее —
это плод труда, творение рук и ума. Хорошее — это трудно.
...Вслушивался я в эмоциональный рассказ своих экскурсоводов и понимал, что они
понимают: реформа образования — это не реформа памяти. Настоящие Знания всегда
в антагонизме с тремя родами невежества: не знать ничего; знать дурно то, что
знают другие; знать не то, что следовало бы знать.
На этом стояла и будет стоять школа.
Ода творчеству
Учитель — это переводчик с бесстрастно-книжного,
обывательского на всем доступный и понятный. Настоящий Учитель — человек
творческий. Вечная Ода ему за давнишнюю Поэму урока. Когда мы
(тогда, в школе) изучали суффиксные исключения типа двух “янн”, учитель
говорил, что нет ничего проще запомнить: все — на окне: деревянный, стеклянный,
оловянный. Когда я был в Артеке, учитель написал на доске “чудесно”,
“прекрасно”, “интересно”, “опасно” и пообещал пятерку за стихотворение с этими
словами. Тогда мы, отличники, поняли, что нам еще учиться и
учиться — не уловили мы в то время внутренней логики правила, что в словах
“чудесно”, “интересно”, “прекрасно” букву “т” писать “опасно”. Гвоздем в
память вошло и выражение насчет твердого “ж”: “уж замуж невтерпеж”.
А про “цыган”, “на цыпочках” и т.д.!?
Суть сегодняшней школьной реформы, наверное, в том, чтобы опыт неравнодушных
одиночек — первопроходцев, постигших не только “что”, но и “как”, сделать
массовым.
Ночная экскурсия
Моя деревня — всего в трех километрах от школы. На машине, тем более по
сегодняшнему асфальту, рукой подать.
Мои земляки — люди проницательные. Им удалось сделать для меня ночную экскурсию
на родину, воспоминания были взахлеб — про общих
знакомых, постаревших до неузнаваемости, и тех, оставшихся в памяти молодыми.
Когда не вспоминалось, в оправдание приводил грустный аргумент: деревни, как и
люди, имеют свойство стареть.
Не удалось землякам одного: провести меня к родному дому.
По виртуальному мосту, как между прошлым и сегодняшним, на другой берег не
перейдешь.
Вместо послесловия
Праздники — всегда дело общее, воспоминания — личные. И не лишние. Как и для
всех двухсот выпускников нашей школы, работающих сегодня на ПО “Гомсельмаш”, который, кстати, готовится к своему 75-летию.
Вывод получился категоричный: много в празднике нашем почета, только он не
венец, это новая точка отсчета. Впрочем, что удивительного. Путь к знаниям —
это всегда дорога к горизонту.
Николай ГУЛЕВИЧ,
выпускник 1965 года Нисимковичской СШ Чечерского района.